Yazılar:
  • Devrim
  • Düşün Düşüşü
  • Kültürün İktidarı Şiirin Piyasası
  • Radyo Dersleri: Hikem-i Atâiyye Şerhi
  • Aşkar’ın 57. Sayısı Çıktı
  • Edebifikir Radyo
EdebiFikir logo
eylem bir kız ismi değildir!
  • Anasayfa
  • Racon
  • Sen de Yaz
  • Derin Yapılanma
  • İletişim
  • Kategoriler
    • Buz Gibi Ofsayt!
    • Deneme
    • Dergi
    • Edebifikir Haber Ajansı
    • Fikir
    • Günlük
    • Haber
    • Hatıra Saklama Ofisi
    • Haykırış
    • Hikâye
    • Hikmet
    • Karikatür
    • Mektup
    • Mısra Güzeli
    • Kitap
    • Nümayiş
    • Poetika
    • Portre
    • Söyleşi
    • Şiir
    • Sinema
    • Sorgulama
    • Video
  • Dosyalar
    • Cemil Meriç
    • İsmet Özel
    • Kitap Pusulası
    • Sezai Karakoç
    • Vasiyetim
    • Darbe Gecesi Ne Yaptınız?
    • Sözlük
    • 2119
    • 2050
    • Devrim
  • Anasayfa
  • Racon
  • Sen de Yaz
  • Derin Yapılanma
  • İletişim
  • Kategoriler
    • Buz Gibi Ofsayt!
    • Deneme
    • Dergi
    • Edebifikir Haber Ajansı
    • Fikir
    • Günlük
    • Haber
    • Hatıra Saklama Ofisi
    • Haykırış
    • Hikâye
    • Hikmet
    • Karikatür
    • Mektup
    • Mısra Güzeli
    • Kitap
    • Nümayiş
    • Poetika
    • Portre
    • Söyleşi
    • Şiir
    • Sinema
    • Sorgulama
    • Video
  • Dosyalar
    • Cemil Meriç
    • İsmet Özel
    • Kitap Pusulası
    • Sezai Karakoç
    • Vasiyetim
    • Darbe Gecesi Ne Yaptınız?
    • Sözlük
    • 2119
    • 2050
    • Devrim

Çekingen Sabahlar

Onur Peyk  |  02/10/2012  |  Kategori : Deneme   |  Okunma:2.815

1
Çekingen Sabahlar

 

Küçüktüm. Sabah ezanının okunuşu içimi hoş ederdi. Hafiflerdim. Birinin beni adeta salladığını hissederdim. Ezanın tınısı gecenin yalnızlığı gibi biraz hüzünlü, biraz da buruk bir kalbi hatırlatırdı. Kulaklarımda, karanlığı yaran pürüzsüz bir nida çınlardı. Nefsim uyumanın zevkine varmamıştı. Kalbim uyuyabilecek kadar kararmamıştı henüz. Masumdum, dedim ya daha küçüktüm.

Annem, kimi zaman “sabah ezanı ürpertiyor, korkuyorum!” diye söylerdi.  Ezanlarının titrettiği ruhlar gibi titrerdim ama korkmazdım. Çok vakit hatırlarım sabahın keskin ayazında, cami avlusunda imamı bekleyişimi. Ne vakit o avluda otursam, küçük beynim unuturdu dünyayı. Dünya dediğin neydi ki? Hayalime bile giremeyecek kadar ufak, bir o kadar değersiz.

Sabahlardan bir sabah, her zamanki gibi sessiz bir heybete bürünmüştü. Zararsızdı; fakat insanlar kendisinden korkardı. Çekingen yaklaşırlar ve mesafeyi korurlardı. Erken kalkmıştım. Abdest alıp caminin yoluna koyuldum. Cami kapısına en yakın banka oturdum. Uzaktan imamın silueti göründü. Yeşilliklerin arasından, loş ışık sayesinde zor da olsa seçilebiliyordu. Elinde baston niyetiyle kullandığı şemsiyesi… Beni görünce gözleri ışıldardı. “Maşallah, namazı mı bekliyorsun?” dedi. Öpmek istediğim elini her gün olduğu gibi geri çekti. Caminin kapısını açınca soğuktan büzüşmüş bedenimi kapıdan içeri ittirdim. Caminin havası huzur kokardı, mutluluk verirdi. Gözümde tüm renkler yeşile çalardı. Ahşap işlemeler ve kocaman bir avize. Sadece uzaktan baktığım, yaklaşmaya dahi cesaret edemediğim kitaplara her gün bakardım. Caminin neresine otursam sanki merkezindeymişim hissi uyanırdı içimde. Uzak kalınabilecek bir yeri yoktu yani.

Yavaş yavaş cemaat de toplanmaya başladı. Yaşlı amcalar bir bir içeri giriyordu. Çoğunu simaen tanırdım. Bir amca  içeriye girdi, ki ilk kez görüyordum kendisini. Altında şalvar, şalvarın ayakucunu kaplayan kalın, kahverengi yün çoraplar. Üstünde beyaz gömlek ve cepli yeleği, köstekli saati… Kır sakalları uzundu. Yüzünde derin çizgiler vardı. İki büklümdü ve bastonunu camiye sokamadığı için yalpalaya yalpalaya yürüyordu. Arkasından bakarken sadece bacaklarını ve kamburunu görüyordum. Bir eli belinde, diğeri tutunacak bir yer arar gibiydi. Ta ön safa kadar ayaklarıyla mücadele etti. Minbere tutunarak yere oturdu. Yüzünde sitemkâr bir ifade belirdi. Belli ki kendi kendine kızıyordu.

Yanına gittim, onun gibi minbere tutunarak oturdum. Gözlüklerini çıkarmış, mendille gözlerini siliyordu. Öylece izliyordum. Ağır hareket ediyordu. Mendilini katladıktan sonra iç cebine koydu. Kafasını beklemediğim hızla bana çevirdi. Gülümsüyordu. Pamuk gibi yumuşacık gülümsemesi vardı. Dişleri olmadığı için, güldükçe yanakları daha çok içeri çekiliyordu ve bu hali hoşuma gidiyordu. Ben gözlerinin içine bakıyordum. O ise kaçak bakışlarla bir süre beni süzdü. Cebinden çıkarttığı şekeri uzattı. Adımı sordu. O sırada kamet getirilmeye başlandı. Bir elinden ben, diğerinden minber tuttu. Vücudunu öne eğerek ayağa kalktı. Namaz bitince biraz yorulmuşa benziyordu, ama bana tesbih uzatmayı ihmal etmedi. Tesbihat bitince koluna girdim. Zorlukla ayağa kalktı. Cami girişine bıraktığı bastonunu aldı. Arkasına bastığı ayakkabıları bir çırpıda giydi.

Sabah yeni yeni ışıldıyordu. Anlattıkça anlatıyordu. Onun anlatacakları, benimse dinleme isteğim bitmiyordu. Keskin ve kendinden emin edası vardı. ‘Ben anlatırım arkadaş, istersen nasihat al, istersen kulak tıka’ der gibiydi. Anlattıkları hatırımda değil ama tadı hâlâ damağımda. Onunla geçen sabahlarım aklıma geldikçe, ilk gün gibi tazecik bir haz yaşarım. Bizim evin önüne gelince “bak amca, burası bizim evimiz, seninki nerede?” dedim. Evine götürmek istememe itiraz etmedi. Kapısına kadar uğurladım. Arkasına bakmadan, daha doğrusu bakacak takati olmadığı için yürüyüp gitti.

Ertesi sabah camda nöbet tutuyordum. Bizim amca köşede görününce kapıya koştum. Beni görünce, geleceğimi biliyormuşçasına gülümsedi. Elini öptüm. Koluna girdim. Camiye götürecek bir oğlu yoktu, benim de babam. İkimizde halimizden memnunduk vesselam. Yavaş adımlarla ilerliyorduk. Malatyalı’ymış. Bilmem kaç tane torunu varmış, kaç tane evladı. Bir ömür geçmiş usta adamın sırtından. ‘Boşver der’ gibi elini savuruyordu anlatırken. Ölümün kıyısındaki bir yaşam için boşvermişlik tek gerçek olsa gerek… Ertesi sabah göremedim, sonraki sabah da…. Belki geç gelmiştir diye her namazdan sonra cemaati tek tek süzerdim. Ama yoktu.

Tweet

1 Yorum

  1. kispetçi kısmet 11.01.2013 11:49:49

    berrak bir türkçe, daha da gelişirse güzel olur.

    Cevapla

Bir cevap yazın Cancel reply

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

Önceki Yazı

Kapı Eşiğinde Yaşananlar

Sonraki Yazı

Cami Tuvalet Görevlisi İle Söyleşi

İlgili Yazılar

  • Düşün Düşüşü

    Mehmet Emir
    Âgâhî karıştır kanı yaş ileHak...
  • Kendini Kandırmak Yahut Bir Şehrin Uyandırdıkları

    Muhammed Furkan Kâhya
    Gece yaptığım seyahatlerdeki kadar...
  • 2

    Tarhana İçen Çocukların Sosyolojisi III

    Bilal Can
    Bizi buraya sıkıştırdılar, bizi...
  • 1

    Sezai Karakoç’un Hatıraları – 2

    Sizden Gelenler
    “O güne kadar İslam, içimizde...
Facebook
Twitter
YouTube
Instagram

Edebifikir Radyo

Son Yorumlar

  • Rüzgâra Tutulmuş Günler – 35 için Mesti bezm-i elest
  • Edebifikir Radyo için okur
  • Edebifikir Radyo için nagehan
  • Edebifikir Radyo için nagehan
  • Edebifikir Radyo için nagehan
  • Edebifikir Radyo için .
  • Edebifikir Radyo için Ayşen
  • Edebifikir Radyo için nagehan
  • Edebifikir Radyo için nagehan
  • Edebifikir Radyo için EdebiFikir

Çok Okunanlar

  • Ayrılık Sevdaya Dahil
  • Doğruluk ve Gerçeklik
  • Türkçe Sözlükleri
  • Poetika Kelimesinin Tanımı ve Mahiyeti
  • Niçin Sevdiniz?
  • Suyum Unum Buğdayım
  • Ölüm Risalesi
  • “İyi de çocuk pencereden de düşebilir!”
  • Herkese Selam Sana Hasret
  • Genç Werther’in Acıları

Yazarlar

  1. Abdullah Karaca
  2. Adem Suvağcı
  3. Bahadır Dadak
  4. Bilal Can
  5. Celal Kuru
  6. Cüneyt Dal
  7. Davut Bayraklı
  8. Feyyaz Kandemir
  9. İbrahim Halil Aslan
  10. Mehmet Erikli
  11. Mehmet Raşit Küçükkürtül
  12. Mücahit Emin Türk
  13. Muhammed Furkan Kâhya
  14. Muhammet Emin Oyar
  15. Ömer Ertürk
  16. Ömer Can Coşkun
  17. Sizden Gelenler
  18. Süleyman Mete
  19. Sulhi Ceylan

Son Eklenenler

  • Devrim

    Mehmet Raşit Küçükkürtül
    27.01.2021

  • Düşün Düşüşü

    Mehmet Emir
    26.01.2021

  • Kültürün İktidarı Şiirin Piyasası

    Ali Sözer
    25.01.2021

  • Radyo Dersleri: Hikem-i Atâiyye Şerhi

    Sulhi Ceylan
    23.01.2021

  • Aşkar’ın 57. Sayısı Çıktı

    EdebiFikir
    23.01.2021

Çok Okunanlar

  • Ayrılık Sevdaya Dahil
  • Doğruluk ve Gerçeklik
  • Türkçe Sözlükleri
  • Racon
  • Sen de Yaz
  • Derin Yapılanma
  • Poetika Kelimesinin Tanımı ve Mahiyeti
  • Niçin Sevdiniz?
  • İletişim
  • Suyum Unum Buğdayım

Kategoriler

  • 2050
  • 2119
  • Buz Gibi Ofsayt!
  • Cemil Meriç
  • Darbe Gecesi Ne Yaptınız?
  • Deneme
  • Dergi
  • Devrim
  • Dosyalar
  • Edebifikir Haber Ajansı
  • Fikir
  • Günlük
  • Haber
  • Hatıra Saklama Ofisi
  • Haykırış
  • Hikâye
  • Hikmet
  • İsmet Özel
  • Karikatür
  • Kitap
  • Kitap Pusulası
  • Mektup
  • Mısra Güzeli
  • Nümayiş
  • Orada Neler Oluyor?
  • Poetika
  • Portre
  • Sezai Karakoç
  • Şiir
  • Sinema
  • Sorgulama
  • Söyleşi
  • Sözlük
  • Vasiyetim
  • Video

Sayfalar

  • Ana Sayfa
  • Derin Yapılanma
  • Dosyalar
  • İletişim
  • Racon
  • Sen de Yaz

Seçmeler

  • 7

    Talep Çölünde Bir Susuz

    By Sulhi Ceylan
    Karanlık ve mesafe… *** Bazen anlam,...
  • Anasayfa
  • İletişim
Copyright 2017 - Tüm hakları Edebifikir.com'a aittir...