Yazılar:
  • Gölgeler Âlemi ve Yenilgi
  • "Başkalarının Talihsizlikleri Baldan Tatlıdır"
  • Müsâbaka
  • Yenmek(!) = Yenilmek(?)
  • Sabahattin Âli’yi Kimler Öldürdü?
  • Sermest Gezegeni Radyo Programı
EdebiFikir logo
eylem bir kız ismi değildir!
  • Anasayfa
  • Racon
  • Sen de Yaz
  • Derin Yapılanma
  • İletişim
  • Kategoriler
    • Buz Gibi Ofsayt!
    • Deneme
    • Dergi
    • Edebifikir Haber Ajansı
    • Fikir
    • Günlük
    • Haber
    • Hatıra Saklama Ofisi
    • Haykırış
    • Hikâye
    • Hikmet
    • Karikatür
    • Mektup
    • Mısra Güzeli
    • Kitap
    • Nümayiş
    • Poetika
    • Portre
    • Söyleşi
    • Şiir
    • Sinema
    • Sorgulama
    • Video
  • Dosyalar
    • Cemil Meriç
    • İsmet Özel
    • Kitap Pusulası
    • Sezai Karakoç
    • Vasiyetim
    • Darbe Gecesi Ne Yaptınız?
    • Sözlük
    • 2119
    • 2050
    • Devrim
    • Yenilgi
  • Anasayfa
  • Racon
  • Sen de Yaz
  • Derin Yapılanma
  • İletişim
  • Kategoriler
    • Buz Gibi Ofsayt!
    • Deneme
    • Dergi
    • Edebifikir Haber Ajansı
    • Fikir
    • Günlük
    • Haber
    • Hatıra Saklama Ofisi
    • Haykırış
    • Hikâye
    • Hikmet
    • Karikatür
    • Mektup
    • Mısra Güzeli
    • Kitap
    • Nümayiş
    • Poetika
    • Portre
    • Söyleşi
    • Şiir
    • Sinema
    • Sorgulama
    • Video
  • Dosyalar
    • Cemil Meriç
    • İsmet Özel
    • Kitap Pusulası
    • Sezai Karakoç
    • Vasiyetim
    • Darbe Gecesi Ne Yaptınız?
    • Sözlük
    • 2119
    • 2050
    • Devrim
    • Yenilgi

Nine Sabah Oldu mu?

Bilal Can  |  02/10/2018  |  Kategori : Deneme   |  Okunma:1.721

Dünyanın bütün ninesiz çocuklarına…

Bir sedir boşluğuna asılırdı ninem. Yaptığı çorbanın hatırına biraz tarhana kokar, biraz ezogelin. Ama en çok yoğurt kokardı. Sonra gülerdi. Dökülmüş dişlerini unutarak, yalın damak gözükürdü. Rahleyi önüne alıp beyaz namaz eşarbını takınca şipşirin olurdu.

Aşkı anlattırdım ona. Uçarı bir çocuğun sığınacağı, annesinden sonra ninesiydi. Hep cam kırmalarından sonra, çaldığım eriklerle ve küfür ettiğim çocuklardan kaçıp sığındığımdı ninem. Başımı göğsüne yasladığımda dua ederdi. O dua edince ben anlardım, duanın gücünü. İçimdeki uçarı çocuk uslanır, büyümüş bir adam olurdu. Âmin derdim. Ağlardı.

Bir güz ikindisiydi. Yanakları bir eylül susuzluğu gibi içime akarken, adımlarını gökyüzüne salmış bir hayalin önümden geçmesiyle irkildim. Bu aşktı… Yoklamıştı kalbimi. Kalp krizi gibi bir şeydi… Yorgun bir akrep son zehrini akıtmıştı, düşmüştüm. Dün sokaklarında geleceğimi büyüttüğüm dünya, bugün çocuk ölümlerine ve nasırlı ellere zulüm ediyordu. Bir menekşe kalbini kırıyordu rüzgâr, bir çocuk uçurtmasını vuruyordu yıldırımlar, bir kelebeğin kanadını yoluyordu güneş, bir şarkıyı ortasından kesiyordu silah sesleri. Dündü, gerçekti, yoldu, yorgunluktu, dönüyordu dünya, yenilen birçok kalp gibi kalbimiz o serinlikte inşirahı arıyordu.

Yine dua ediyordu. Dudakları kıpır kıpır, bir şeyler mırıldanırdı. Bazı geceler kendi kendine konuşur, bazı geceler ağır işçiler gibi ilmek ilmek yünden patikler örerdi. Doğmuş ve doğacak torunları için. Sanırdım ki dünyanın bütün çocukları için örülürdü bu patikler. Kaybettiği eşinin hatırına her gün bir Yasin suresi okurdu. Bir de uslanmaz sözler söylerdi. Hem severdi, hem sevmezdi. Ama bilirdim. Bir Leyla ile Mecnun masalının ninemle dedem versiyonuydu onların bağı.

Halk çocuğuydum. Anarşistleri anlayamazdım. İçten içte küfürler bestelerdim yalanlar için. İçten içe aşklar. Bir dileğim vardı. Kocaman dağı delen, köprüler kuran, evler yapan, kaleler inşâ eden, Kaf Dağı’nı bulma adına evsiz kimse kalmasındı… Oyuncaksız çocuk, sözsüz şair, aşksız insan kalmasındı tek amacım…

Büyüdüm. Kocaman aşklar besteledim, her biri tek aşktan doğan. Artık uslanmaz torun rolünü geçmiştim. Acının şarkısını sırtımda idi. Gömleğimin ilk ilmeğini yürekliliğe bağlamıştım. Bir tesbih çekişiydi karanlıklar, bir sigara boşluğuydu hüzünler.

Oysa ninem bir ilaç hastasıydı. Ağrı kesicilerin envai çeşidini barındırırdı şekerlerle karışmış cebinde. Bir yerin ağrımaya görsündü, hemen ecza dolabı olan cebinden çıkarırdı ilaçları, şekerleri. Sanki acı olan ilaçları tatlandırmak için şekerle birleştirmişti cebinde.

Soylu ve asil bir kadındı. Aşkı gibi hayatı da kendisine özeldi. Tam yaşını bir kendisi, bir de oğulları bilirdi.

Akrebin yelkovanı kıstırdığı çok saat geçti sonra. Takvim yaprakları koparıldı bir bir. Güneş saatine, ikindi boşluğuna, akşamdan berisine, yatsıdan sonrasına…

Takvimler gibiydi hayatlar. Çünkü hepsinden sayfa sayfa günler eksilirdi. Bir de bütün olan takvimler vardı ki onları kimse sevmezdi.

Ninem küçülerek büyüdü. Ben büyüyerek küçüldüm.

Büyüklük kayıp mıydı? Sevinmeli mi, üzülmeli miydi? Bilinmez ama büyüklükler genelde büyük kayıpları da getirendi.

Güzdü, bahardı, yazdı, kıştı, filbahardı mevsimler.

Sonra güz geldi, buruldu mevsimler. İkinci baharımızdı sonbahar. Hüzünlenmek için inimize çekildik birer birer kayıplarla.

Dünyanın bütün ninesiz çocuklarına, bir nine şarkısı neden eğrilmedi hâlâ halis yün iplikten.

Bilal Can

Tweet

Bir cevap yazın Cancel reply

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

Önceki Yazı

Yeryüzünün Okulları ve Çocukları ÇETO’da

Sonraki Yazı

Köle Gemisi

İlgili Yazılar

  • 2

    Sabahattin Âli’yi Kimler Öldürdü?

    Davut Bayraklı
    “Sağlığında nice ehl-i...
  • Tarhana İçen Çocukların Sosyolojisi V

    Bilal Can
    I. İçimizde mayalanan her hüzün,...
  • Şehrengîz

    EdebiFikir
    Meslek ve esnafların tanıtıldığı,...
  • 1

    Kitap, daima kitap, her zaman kitap…

    EdebiFikir
    İsmail Kara tarafından yazılan bu...
Facebook
Twitter
YouTube
Instagram

Edebifikir Radyo

Son Yorumlar

  • Mihrinaz için buradayımhep
  • Yenmek(!) = Yenilmek(?) için genel okuyucu
  • Dut Ağacı için hayri pıtır
  • Yenmek(!) = Yenilmek(?) için Cüneyd Dal'ı Okur
  • Yenmek(!) = Yenilmek(?) için Sühan perver
  • Yenmek(!) = Yenilmek(?) için Feyyaz Kandemir
  • Yenmek(!) = Yenilmek(?) için Celâl Kuru
  • Dut Ağacı için Eksi Beş Karış Miyop
  • Sermest Gezegeni Radyo Programı için sıkı can iyidir
  • Sermest Gezegeni Radyo Programı için EdebiFikir

Çok Okunanlar

  • Ayrılık Sevdaya Dahil
  • Doğruluk ve Gerçeklik
  • Türkçe Sözlükleri
  • Poetika Kelimesinin Tanımı ve Mahiyeti
  • Niçin Sevdiniz?
  • Suyum Unum Buğdayım
  • Ölüm Risalesi
  • “İyi de çocuk pencereden de düşebilir!”
  • Herkese Selam Sana Hasret
  • Genç Werther’in Acıları

Yazarlar

  1. Abdullah Karaca
  2. Adem Suvağcı
  3. Bahadır Dadak
  4. Bilal Can
  5. Celal Kuru
  6. Cüneyt Dal
  7. Davut Bayraklı
  8. Feyyaz Kandemir
  9. İbrahim Halil Aslan
  10. Mehmet Erikli
  11. Mehmet Raşit Küçükkürtül
  12. Mücahit Emin Türk
  13. Muhammed Furkan Kâhya
  14. Muhammet Emin Oyar
  15. Ömer Ertürk
  16. Ömer Can Coşkun
  17. Sizden Gelenler
  18. Süleyman Mete
  19. Sulhi Ceylan

Son Eklenenler

  • Gölgeler Âlemi ve Yenilgi

    Davut Bayraklı
    25.02.2021

  • “Başkalarının Talihsizlikleri Baldan Tatlıdır”

    Sulhi Ceylan
    24.02.2021

  • Müsâbaka

    Ömer Can Coşkun
    23.02.2021

  • Yenmek(!) = Yenilmek(?)

    Cüneyt Dal
    22.02.2021

  • Sabahattin Âli’yi Kimler Öldürdü?

    Davut Bayraklı
    20.02.2021

Çok Okunanlar

  • Ayrılık Sevdaya Dahil
  • Doğruluk ve Gerçeklik
  • Türkçe Sözlükleri
  • Racon
  • Sen de Yaz
  • Poetika Kelimesinin Tanımı ve Mahiyeti
  • Derin Yapılanma
  • Niçin Sevdiniz?
  • Suyum Unum Buğdayım
  • Ölüm Risalesi

Kategoriler

  • 2050
  • 2119
  • Buz Gibi Ofsayt!
  • Cemil Meriç
  • Darbe Gecesi Ne Yaptınız?
  • Deneme
  • Dergi
  • Devrim
  • Dosyalar
  • Edebifikir Haber Ajansı
  • Fikir
  • Günlük
  • Haber
  • Hatıra Saklama Ofisi
  • Haykırış
  • Hikâye
  • Hikmet
  • İsmet Özel
  • Karikatür
  • Kitap
  • Kitap Pusulası
  • Mektup
  • Mısra Güzeli
  • Nümayiş
  • Orada Neler Oluyor?
  • Poetika
  • Portre
  • Sezai Karakoç
  • Şiir
  • Sinema
  • Sorgulama
  • Söyleşi
  • Sözlük
  • Vasiyetim
  • Video
  • Yenilgi

Sayfalar

  • Ana Sayfa
  • Derin Yapılanma
  • Dosyalar
  • İletişim
  • Racon
  • Sen de Yaz

Seçmeler

  • 1

    Türkçeyi Kuranlar: İsmail Hakkî Bursevî

    By Sizden Gelenler
    “Osmanlı’nın Dibacesi” olarak...
  • Anasayfa
  • İletişim
Copyright 2017 - Tüm hakları Edebifikir.com'a aittir...