Yazılar:
  • Hitler’in Sahte Günlükleri
  • Tarhana İçen Çocukların Sosyolojisi III
  • Sezai Karakoç'un Hatıraları - 2
  • Edebifikir Kitap Pusulası: Hatırat
  • Revü Gülütü
  • Bilgi ve Düşünce Faaliyeti
EdebiFikir logo
eylem bir kız ismi değildir!
  • Anasayfa
  • Racon
  • Sen de Yaz
  • Derin Yapılanma
  • İletişim
  • Kategoriler
    • Buz Gibi Ofsayt!
    • Deneme
    • Dergi
    • Edebifikir Haber Ajansı
    • Fikir
    • Günlük
    • Haber
    • Hatıra Saklama Ofisi
    • Haykırış
    • Hikâye
    • Hikmet
    • Karikatür
    • Mektup
    • Mısra Güzeli
    • Kitap
    • Nümayiş
    • Poetika
    • Portre
    • Söyleşi
    • Şiir
    • Sinema
    • Sorgulama
    • Video
  • Dosyalar
    • Cemil Meriç
    • İsmet Özel
    • Kitap Pusulası
    • Sezai Karakoç
    • Vasiyetim
    • Darbe Gecesi Ne Yaptınız?
    • Sözlük
    • 2119
    • 2050
  • Anasayfa
  • Racon
  • Sen de Yaz
  • Derin Yapılanma
  • İletişim
  • Kategoriler
    • Buz Gibi Ofsayt!
    • Deneme
    • Dergi
    • Edebifikir Haber Ajansı
    • Fikir
    • Günlük
    • Haber
    • Hatıra Saklama Ofisi
    • Haykırış
    • Hikâye
    • Hikmet
    • Karikatür
    • Mektup
    • Mısra Güzeli
    • Kitap
    • Nümayiş
    • Poetika
    • Portre
    • Söyleşi
    • Şiir
    • Sinema
    • Sorgulama
    • Video
  • Dosyalar
    • Cemil Meriç
    • İsmet Özel
    • Kitap Pusulası
    • Sezai Karakoç
    • Vasiyetim
    • Darbe Gecesi Ne Yaptınız?
    • Sözlük
    • 2119
    • 2050

Keşke

Ömer Ertürk  |  25/06/2020  |  Kategori : Hikâye   |  Okunma:737

1

İkindi vakti, bahçede yaz aylarının rutini olan semaver yakma işiyle meşgulüm. Babamla annem oturmuş sohbet ediyorlar. Çocuklar oradan oraya koşup oynuyor. Gök bir ara kapanıyor ve hafif bir yağmur serpiştiriyor. Bir an tedirgin oluyorum, acaba semaveri hiç tutuşturmasam mı? Bu tedirginliğimi önce göğe sonra da babamın gözlerine çeviriyorum. “Rahmettir, ama uzun sürmez, durur birazdan inşallah” diyor. İçim rahatlıyor. Kibriti çakıp kâğıdı tutuşturuyorum, ilkin biraz duman kaplıyor ortalığı, sonra birden tutuşan ağaçlar dumanı sarı bir aleve çeviriyor. Annem yanan ağaç çıtırtısını bastırıp; “oğlum üstünü kirletme, annen sabah değiştirdi” diyor küçük yeğenime. Çocuk, oyunla uyarı arasında kısa bir süre kalıyor, sonra çocuk olarak yapılabilecek daha mantıklı bir şey bulamamış olmanın haklılığıyla yeniden eliyle biraz kum alıp kendince oynuyor.

Bahçe kapısı aniden açılıyor ve komşumuz Fâtıma teyze korkmuş, tedirgin, çaresiz bir tavırla babama; “Bizim bey ağırlaştı, gelip başında bir Yâsîn okusanız” diyor. Ölümün her şeyi soğutan o tılsımı, bir anda henüz demlenmemiş çayı buz gibi yapıyor. Babam hemen kalkıp yanıma yaklaşarak “İmam efendiye haber ver, hazırlıklı olsunlar” deyip hızlı adımlarla gidiyor, annem de peşinden… Evdekilere; “Çocuklara göz-kulak olun kendilerini yakmasınlar” deyip ben de hızla imamın evine gidiyorum.

Babam, annem, ben, imam, Fâtıma Teyze… Hepimiz ölümün soğuk yüzünü kendine yüklenen vazifenin ağırlığıyla karşılamaya çalışıyoruz. Mahalle bir anda ıssız bir mezarlığa dönüyor ve hastanın, sokağın başındaki evi koca bir mezar taşı gibi duruyor.

Eve yaklaştığımızda içerden gelen içli bir çığlık sesi insan acziyetinin belirtisi olarak kulaklarımıza çarpıyor. “İnna lillahi ve inna ileyhi raciun” diyor hoca kısık bir sesle. Mahalleli toplanıp son vazifeler yapılıyor. Mezarlık yolunda yağmur yeniden başlıyor; fakat bu sefer hiç dursun istemiyorum. Nedense böyle zamanlarda insan gökten hep somut bir şeyler bekler. Mezarlığa varıp mevtayı önceden kazılmış mezara defnediyoruz. İmam efendi mezarın başında Mülk suresini okuyor, sonra mahalleye dönüyoruz.

Yeğenim koşarak yanıma geliyor. “Amca nereye gittiniz hepiniz” diye soruyor? Bir çocuğa ölüm nasıl anlatılır, bilmiyorum. “Annemler konuşurken duydum, Sadık amca ölmüş onu mezara koymaya gitmişsiniz öyle mi?” “Evet Sadık amca artık orada kalacak” diyorum. “İyi de amca, yağmur yağdı, her yer çamur, Sadık amcanın üstü kirlenmez mi?” diye soruyor? “Hayır amcacım, ölüler kirlenmez, kirlenmek sadece yaşarken olur” deyiveriyorum. “Keşke yaşarken de kirlenmesek, annem ve nenem çok kızıyorlar” diyor. Dudaklarımdan sadece bir “keşke” dökülüyor o an.

Ömer Ertürk

 

 

Tweet

1 Yorum

  1. korkuyorum 28.07.2020 11:50:32

    toprak temizleyici olduğundan mıdır toprağa gömülmemiz, bir umut belki su ile temizlenen mefta nur-i pak olmasıdır toprakla buluşması..
    ölüm. canımı yaktınız. yansında o da temizlensin..
    dediniz ya hani keşke.. keşke.. KEŞKE. hiç kirlenmeseydik.. yahut iyicene bir temizlenipte.. ne bileyim zoruma gitti.
    eyvallah.

    Cevapla

Bir cevap yazın Cancel reply

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

Önceki Yazı

“Önümüzdeki On Yıl İçinde Türkiye’nin İslâmî Bir Dönüşüm Geçireceğini Düşünüyorum”

Sonraki Yazı

Virüs mü Bilim Kurgu Filmi mi?

İlgili Yazılar

  • 1

    Gerçek Kesit

    Mehmet Emir
    I. Uyananlar uydu. Paçasın...
  • Maske

    Mükerrem Mete
    Görmek bu değildi. Perde yoktu...
  • 3

    Döküntü

    Enes Can
    Rızk Çay Ocağı’nın emektar...
  • 1

    Aklın Odaları ve Saklı Huzursuzluklar

    Mehmet Erikli
    Gece yarısı. Ayağına doğru bir...
Facebook
Twitter
YouTube
Instagram

Son Yorumlar

  • Bana Verilen Armağan için dönem bitiyor ve ben
  • Şimdi ya Sonra Belki de Dün için Ketebet
  • En Sevdiğimiz Kitap İsimleri için Ambrosia
  • Sırrı Fâş Eylemek için Nagehan
  • Revü Gülütü için Nesnâs
  • Revü Gülütü için Yarı donuk hevesimi ellerine veriyorum
  • Tarhana İçen Çocukların Sosyolojisi II için Kardeş
  • Sırrı Fâş Eylemek için Meclis-i Mebusan
  • Bir Başka Açıdan “Yedinci Gün” için zeynep
  • yekinen için m. fatih

Çok Okunanlar

  • Ayrılık Sevdaya Dahil
  • Doğruluk ve Gerçeklik
  • Türkçe Sözlükleri
  • Poetika Kelimesinin Tanımı ve Mahiyeti
  • Niçin Sevdiniz?
  • Suyum Unum Buğdayım
  • Ölüm Risalesi
  • “İyi de çocuk pencereden de düşebilir!”
  • Herkese Selam Sana Hasret
  • Genç Werther’in Acıları

Yazarlar

  1. Abdullah Karaca
  2. Adem Suvağcı
  3. Bahadır Dadak
  4. Bilal Can
  5. Celal Kuru
  6. Cüneyt Dal
  7. Davut Bayraklı
  8. Feyyaz Kandemir
  9. İbrahim Halil Aslan
  10. Mehmet Erikli
  11. Mehmet Raşit Küçükkürtül
  12. Mücahit Emin Türk
  13. Muhammed Furkan Kâhya
  14. Muhammet Emin Oyar
  15. Ömer Ertürk
  16. Ömer Can Coşkun
  17. Sizden Gelenler
  18. Süleyman Mete
  19. Sulhi Ceylan

Son Eklenenler

  • Hitler’in Sahte Günlükleri

    Davut Bayraklı
    21.01.2021

  • Tarhana İçen Çocukların Sosyolojisi III

    Bilal Can
    20.01.2021

  • Sezai Karakoç’un Hatıraları – 2

    Sizden Gelenler
    19.01.2021

  • Edebifikir Kitap Pusulası: Hatırat

    Abdurrahman Mıhçıoğlu
    18.01.2021

  • Revü Gülütü

    Sizden Gelenler
    16.01.2021

Çok Okunanlar

  • Ayrılık Sevdaya Dahil
  • Doğruluk ve Gerçeklik
  • Türkçe Sözlükleri
  • Racon
  • Sen de Yaz
  • Derin Yapılanma
  • Poetika Kelimesinin Tanımı ve Mahiyeti
  • Niçin Sevdiniz?
  • İletişim
  • Suyum Unum Buğdayım

Kategoriler

  • 2050
  • 2119
  • Buz Gibi Ofsayt!
  • Cemil Meriç
  • Darbe Gecesi Ne Yaptınız?
  • Deneme
  • Dergi
  • Dosyalar
  • Edebifikir Haber Ajansı
  • Fikir
  • Günlük
  • Haber
  • Hatıra Saklama Ofisi
  • Haykırış
  • Hikâye
  • Hikmet
  • İsmet Özel
  • Karikatür
  • Kitap
  • Kitap Pusulası
  • Mektup
  • Mısra Güzeli
  • Nümayiş
  • Orada Neler Oluyor?
  • Poetika
  • Portre
  • Sezai Karakoç
  • Şiir
  • Sinema
  • Sorgulama
  • Söyleşi
  • Sözlük
  • Vasiyetim
  • Video

Sayfalar

  • Ana Sayfa
  • Derin Yapılanma
  • Dosyalar
  • İletişim
  • Racon
  • Sen de Yaz

Seçmeler

  • Bilge Karasu’dan Jean ve Gino’ya Mektuplar

    By EdebiFikir
    Bilge Karasu’dan Jean ve Gino'ya...
  • Anasayfa
  • İletişim
Copyright 2017 - Tüm hakları Edebifikir.com'a aittir...