Yazılar:
  • Geçmiş Zaman Sancısı
  • Küçüklüğümün Sayrılarevinde Yangın
  • Peri Masalı Felakete Dönüşürse
  • Yahyâ’ya Mektup - 4
  • Edebifikir Anketi: Abdullah Yalın Karadağ
  • Olağan Hikâye’nin Dördüncü Sayısı Çıktı
EdebiFikir logo
eylem bir kız ismi değildir!
  • Anasayfa
  • Racon
  • Sen de Yaz
  • Derin Yapılanma
  • İletişim
  • Kategoriler
    • Buz Gibi Ofsayt!
    • Deneme
    • Dergi
    • Edebifikir Haber Ajansı
    • Fikir
    • Günlük
    • Haber
    • Hatıra Saklama Ofisi
    • Haykırış
    • Hikâye
    • Hikmet
    • Karikatür
    • Mektup
    • Mısra Güzeli
    • Kitap
    • Nümayiş
    • Poetika
    • Portre
    • Söyleşi
    • Şiir
    • Sinema
    • Sorgulama
    • Video
  • Dosyalar
    • Cemil Meriç
    • İsmet Özel
    • Kitap Pusulası
    • Sezai Karakoç
    • Vasiyetim
    • Darbe Gecesi Ne Yaptınız?
    • Sözlük
    • 2119
    • 2050
    • Devrim
    • Yenilgi
  • Anasayfa
  • Racon
  • Sen de Yaz
  • Derin Yapılanma
  • İletişim
  • Kategoriler
    • Buz Gibi Ofsayt!
    • Deneme
    • Dergi
    • Edebifikir Haber Ajansı
    • Fikir
    • Günlük
    • Haber
    • Hatıra Saklama Ofisi
    • Haykırış
    • Hikâye
    • Hikmet
    • Karikatür
    • Mektup
    • Mısra Güzeli
    • Kitap
    • Nümayiş
    • Poetika
    • Portre
    • Söyleşi
    • Şiir
    • Sinema
    • Sorgulama
    • Video
  • Dosyalar
    • Cemil Meriç
    • İsmet Özel
    • Kitap Pusulası
    • Sezai Karakoç
    • Vasiyetim
    • Darbe Gecesi Ne Yaptınız?
    • Sözlük
    • 2119
    • 2050
    • Devrim
    • Yenilgi

Ölüm Odur ki Diriltsin

Cüneyt Dal  |  28/08/2019  |  Kategori : Hikâye   |  Okunma:1.621

2

Birkaç gün önce, sonradan Mümtaz İdil’in kaleminden çıktığını öğrendiğim bir yazıya denk gelmiştim. Başlığı şöyleydi: “Hemingway intihar etmedi kendini öldürdü.” İster istemez bir an düşünmekten kendimi alamamıştım. Zira o an için “intihar etmek” ile “kendini öldürmek” arasında herhangi bir fark göremiyordum. Ancak yazıyı okuyunca netleşti her şey. Öyle insanlar vardır ki yaşayış ve ölüşleriyle dili ve kavramları parçalar, alt üst eder. Eş anlamlıların arasını bozar, zıt anlamlıları dağarcığın karmaşık yollarında kol kola gezintiye çıkarır, deyimlerin canına okur. Bugün böyle bir insandan bahsedeceğim. Ölmemiş; fakat eskilerin deyimiyle “irtihal-i dar-ı beka eylemiş” bir insandan…

Görmezden gelinmeye o kadar müsaitti ki… Odasındaki herhangi bir kitap veya bardak, ondan daha çok dikkatleri üzerine çekebilecek gücü haizdi. Onu sıra dışı kılan, zamanının onca “Farkın olsun!”, “Sen özelsin!”, “Başarı, buradayım, diyenlerindir!” slogan ve komutuna rağmen öne çıkmayan, sükûtun kollarında büzüşmüş bir adam olmasıydı. İşte derdim onu gördüğümde, “hatırlanmak tutkusuna karşı koyabilen bir er”. Kaldırımdaki herhangi bir taştan farksız o sönük fakat (bilinçsizce) güçlü bir şekilde hissedilebilir duruşuyla, unutulmak korkusunun ödünü patlatabilen bir kahraman.

Bir dakika! Sahi, der miydim tüm bunları? Yalan! Hiçbir şey hissetmezdim ona dair. Hayatımın herhangi bir yerinde yoktu. Az önceki palavralarım; duymuş, hissetmiş olmayı istediğim şeylerdi sadece. Evet, onu gördüğümde, bunları demiş olmak isterdim, hepsi bu.

İş yerinde odalarımız karşılıklıydı. Koridorda karşılaşıp göz göze geldiğimizde tebessüm eder, hal-hatır sorardı. Ben de beylik lafları sıralardım… Bazen, işimde iyi olduğumu ima eden şeyler söylerdi. Ben, teşekkür ederdim. Bazen de iltifata girişir, gururumu okşayıcı sözler sarf ederdi. Yine teşekkür etmekle yetinirdim çoğu zaman. Bu kadar! Gözlerimin içine bakarak yapardı bunları. Gözlerinin içi gülerken…

Hayata, insana, kavramlara, düşünce ve imgeye dair anlamlar ve ayrıntılar avlamakta, onları biriktirmek ve kullanmakta vücut bulduğunu zanneden ben, ona karşı kayıtsızlık ve ilgisizlikle muazzam çelişkime kat çıkıyordum habersizce. Ve o, bir gün olsun bunu ima etmiyordu bile. Çünkü bir karşılık beklemediği aşikârdı. Daha doğrusu, benden… Ben, onun beklediği karşılığı verebilecek ne konum ve hüviyette, ne de had ve güçteydim. O, adına “Allah rızası” denen, dilden düşmeyen fakat künhüne ancak nadiren mazhar olunabilen imrenilesi bir amaç uğruna yaşıyor gibiydi. Daha doğru bir ifadeyle; meğer öyle yaşıyormuş…

Ve o gün… Mesele o olunca her bir detay, onun en belirgin vasfına bürünmüştü sanki. Diğer günlerden farksız bir günde, sıradan bir habermiş gibi kulağımı dolduran uçucu seslerle aldım vefat haberini. Sarsılmıştım. Zira ilk defa telefon rehberimde kayıtlı birinin göçüydü karşı karşıya olduğum. İstesem, numarasını arayabilir, mesaj gönderebilirdim. Bu denli hayatımda olduğunu ancak o zaman anlayabildim. Nasıl bir insandı ki varlığıyla yok, yokluğuyla birden bire var olmuştu benim için. Tuhaf ama işte o an girmişti hayatıma. Etrafımdan kulağıma çalınan sohbetlerin hepsi onun üzerineydi:

– Nasıl olmuş?
– Sorma, kaza!
– Vah yazık!
– Ne de gençti!
– Hem de yakında düğünü varmış.
– İnna lillâh…
– İnşallah cennette eder düğünü.
– Âmin!
– Ne iyi insandı!
– Âlim hasletleri vardı di mi?
– Hilm sahibiydi, güzel ahlâklıydı…
– Nazik ve kibardı da…
– Cenazesi?
– Yarın… Namazın ardından memleketine…
– Vah vah!
– …

Oturduğum yerden doğruldum. Merdivenleri çıktım. Odasının önünden geçip odama girdim. Kendimde, bakışlarımı o yöne çevirecek ne cesaret ne de güç bulabildim. Çünkü orada karşıma dikilecek olanın, devasa, ürpertici bir boşluk olacağını biliyordum. Bilmenin, deneyimlenmediği takdirde bilmemek hükmünde olduğunu da biliyordum Allah’tan. Baksaydım o yöne, o boşluk, dev bir volkan gibi tüm sinir uçlarımda patlayacak, püskürttüğü hiddetli lavlarıyla iliklerimi kaynatacaktı. Elimi kolumu bağlayacak, beni oracıkta dize getirip anlayacaktı. Evet evet, en dayanılmazı bu olurdu; beni anlama tehlikesi. Katı kalpliliğimi, körlüğümü, hissizliğimi… İlle de hâlâ iç dünyamda tepinmekte olan ölüme karşı hissettiğim bu anlamsız uzaklık hissimi…

 

Cüneyt Dal

Tweet

2 Yorum

  1. HÂCE 08.11.2019 16:52:14

    Allah bir kalbin şifasını yine başka bir kalbin içinde saklar. Keşke kalbinizin kapılarını pencerelerini merhumun sinesindeki nura açabilseydiniz de kendinizi o şifadan mahrum etmeseydiniz ! Ben olsam ölmeden ölene değil de ölmeden gömülme ihtimalime ağlar dururdum.

    Cevapla
  2. Bir fani 29.08.2019 01:58:54

    “İslam’ı öyle diri ve sağlam yaşa ki, seni öldürmeye gelen sende dirilsin. ”
    Sezai Karakoç
    Merhum abimizde İnşeAllah yaptığı amellerle insanların ruhlarına İslam’ın rayihasını değdirecek.Allah rahmetiyle muamele etsin

    Cevapla

Bir cevap yazın Cancel reply

E-posta hesabınız yayımlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

Önceki Yazı

Teselliden nasibim yok hazan ağlar baharımda

Sonraki Yazı

Elif

İlgili Yazılar

  • Küçüklüğümün Sayrılarevinde Yangın

    Sizden Gelenler
    Muhtekir ve obur kış mevsimi...
  • 1

    Habibe

    Ömer Can Coşkun
    Bak kızım... Ak yazması, ucunda...
  • 6

    Dut Ağacı

    Celal Kuru
    Yazar: Merhabalar. Yeni yazdığım...
  • 1

    Mesai

    Cüneyt Dal
    Sokağın başında bekliyorum. Bu ara...
Facebook
Twitter
YouTube
Instagram

Edebifikir Radyo

Son Yorumlar

  • Geçmiş Zaman Sancısı için İhsanbul
  • Yahyâ’ya Mektup – 4 için körlük
  • Midye Karanlığı için Bilmesendeolur
  • Mutlu Olma Sakın için bu havaya bir attar dükkanı
  • Midye Karanlığı için EdebiFikir
  • Midye Karanlığı için sümeyye
  • Midye Karanlığı için Dilşad
  • Kitap Ödüllü Absürt Test için Galip
  • Edebifikir Anketi: Yunus Emre Özsaray için Abdullah Yalın
  • Kitap Ödüllü Absürt Test için ihsan

Çok Okunanlar

  • Ayrılık Sevdaya Dahil
  • Türkçe Sözlükleri
  • Doğruluk ve Gerçeklik
  • Poetika Kelimesinin Tanımı ve Mahiyeti
  • Niçin Sevdiniz?
  • Suyum Unum Buğdayım
  • Ölüm Risalesi
  • “İyi de çocuk pencereden de düşebilir!”
  • Herkese Selam Sana Hasret
  • Genç Werther’in Acıları

Yazarlar

  1. Abdullah Karaca
  2. Adem Suvağcı
  3. Bahadır Dadak
  4. Bilal Can
  5. Celal Kuru
  6. Cüneyt Dal
  7. Davut Bayraklı
  8. Feyyaz Kandemir
  9. İbrahim Halil Aslan
  10. Mehmet Erikli
  11. Mehmet Raşit Küçükkürtül
  12. Mücahit Emin Türk
  13. Muhammed Furkan Kâhya
  14. Muhammet Emin Oyar
  15. Ömer Ertürk
  16. Ömer Can Coşkun
  17. Sizden Gelenler
  18. Süleyman Mete
  19. Sulhi Ceylan

Son Eklenenler

  • Geçmiş Zaman Sancısı

    Sizden Gelenler
    09.04.2021

  • Küçüklüğümün Sayrılarevinde Yangın

    Sizden Gelenler
    08.04.2021

  • Peri Masalı Felakete Dönüşürse

    Adem Suvağcı
    07.04.2021

  • Yahyâ’ya Mektup – 4

    Celal Kuru
    06.04.2021

  • Edebifikir Anketi: Abdullah Yalın Karadağ

    EdebiFikir
    05.04.2021

Çok Okunanlar

  • Ayrılık Sevdaya Dahil
  • Türkçe Sözlükleri
  • Doğruluk ve Gerçeklik
  • Poetika Kelimesinin Tanımı ve Mahiyeti
  • Racon
  • Sen de Yaz
  • Niçin Sevdiniz?
  • Derin Yapılanma
  • Suyum Unum Buğdayım
  • Ölüm Risalesi

Kategoriler

  • 2050
  • 2119
  • Buz Gibi Ofsayt!
  • Cemil Meriç
  • Darbe Gecesi Ne Yaptınız?
  • Deneme
  • Dergi
  • Devrim
  • Dosyalar
  • Edebifikir Haber Ajansı
  • Fikir
  • Genel
  • Günlük
  • Haber
  • Hatıra Saklama Ofisi
  • Haykırış
  • Hikâye
  • Hikmet
  • İsmet Özel
  • Karikatür
  • Kitap
  • Kitap Pusulası
  • Mektup
  • Mısra Güzeli
  • Nümayiş
  • Orada Neler Oluyor?
  • Poetika
  • Portre
  • Sezai Karakoç
  • Şiir
  • Sinema
  • Sorgulama
  • Söyleşi
  • Sözlük
  • Vasiyetim
  • Video
  • Yenilgi

Sayfalar

  • Ana Sayfa
  • Derin Yapılanma
  • Dosyalar
  • İletişim
  • Racon
  • Sen de Yaz

Seçmeler

  • 15 Maddede Alaeddin Özdenören

    By Bilal Can
    1. Şair, yazar, düşünce adamı… Yedi...
  • Anasayfa
  • İletişim
Copyright 2017 - Tüm hakları Edebifikir.com'a aittir...